必要以上に離れていることに慣れてしまうと、
もう再び歩み寄ることはないのかもしれない。
　
いつものように手をのばしても、
あなたの手はそこにないかもしれない。

ふと気づいて顔を上げたとき、
あなたの姿はどこにもないかもしれない。
　
　
あなたの何気ない一言で、
私はぼんやりと悟る。
　
　
　
あなたの姿が見えなくなったとき、
私は、あなたをさがすのだろうか。
　
　
それとも、
いつものように立ち尽くすだけなのだろうか。

　　　　　　　　　　

落ち込んで、泣きたくなって、でも泣けなくて。
色んなことがどうでも良くなって、でも、なにひとつ捨てることはできなくて。
眠りたくてお酒を飲んで、でも酔えないし眠れなくて。
　
　
　

泣きたい、泣きたい、泣きたい。
　
　
でも、涙なんて出てこない。
　
　
あたたかい胸に額をこすりつけて泣きたい。
　
　
　
　
ひとりじゃ、泣くこともできないよ。

彼は、一緒に居られるのなら、いつでも同じ場所に一緒にいたいと言う。
会うのが当然で、時には仕事や友達との約束のために会わない日もある。
そういう、ごく近しい関係が心地良いと言う。

私は、寂しがりだし、ずっと手の届かない所に居るのは耐えられないけれど、
いつでも空間を共にしたいわけじゃない。
会わないのが普通で、会いたい時には会う。
そういう、ある程度の距離を保った関係が心地良い。

近づきすぎると、たまに苦しくなる。

ふたりの望む距離が、違う。　　　　　

夕方まで一緒に過ごす予定だった。
けれど、彼は昼頃に帰った。

喧嘩したわけでも何でもない。
ただ「帰る」と言って帰っただけだ。
　
　
とめる理由はないから、私はとめない。
追うのは嫌いだから、私は追わない。

付き合う前から、ずっとそうだった。
いつものことだ。

それで、うまくいっていた。
　
　
だから、いつも通りの「ばいばい」を言う。
　
　
　
　
でも……
　
多分、うまくいっていないと思う。
喧嘩をして以来。

『次はいつ会おう？』
　
　
メールの最後にはそんな言葉がぽつり。

短い言葉でさりげなく書いているけれど、多分一番言いたかったのはこれだろう。
　
　
会う頻度が上がってる。
　
　
お酒をのみながら話をするだけでも、Mと会う時間は楽しい。
だから、彼に対して悪いと思う気持ちを別にすれば、
会う回数が増えても嫌だとは思わない。

むしろ、私自身会いたいと思っているんだと思う。
　
　
　　
でも、
　
近づきすぎると、離れなれなくなりそうじゃない？
　
　
それが、ちょっとだけ怖い。

戻ってきた。

半年ぶりに帰った実家。
周りの変化の多さに驚きっぱなしの帰省。

小学校来の同級生がママになっていたり、
従兄にジュニアが誕生していたり。
彼氏ができて3ヶ月の親友にお惚気を聞かされたり、
直接の知り合いではないけれど、既婚者と愛人関係にあった子が、
妊娠したという話を聞いたり。

なんだか、結婚や恋愛に関係する話題満載の帰省だった。

でも、それが今の私にはちょっと苦しかったりして。

今回の帰省では、恋愛絡みの話をあまり聞きたくなかったのが本音。
話を聞くたびに、彼とMのことが頭をよぎる。

クリスマスの話で彼とのケンカのことを思い出したり、
テーマパークの話で、Mとのデートを思い出したり。
イルミネーションの話で、彼とMのことが同時に頭をよぎったり……。
特に、既婚者と愛人関係にあるという子の話が出ると、耳が痛かった(苦笑)。
　
　
話の中のちょっとした事に、自分と彼、そして自分とMを重ねていた。

そして、何故か苦しくなった。
　
多分、自分の中で整理されてないことが多いからだ。
　
　
今回の帰省では、恋愛話からは少し離れていたかったのだけれど、
そんな余裕はなかった。
女友達と集まるのだから、当然といえば当然。
　
　
結局、友達との約束を消化すると同時に戻ってきてしまった。
　
　
ちょっと、ずるかったかな？

2004年も今日で最後。
もうカウントダウン状態。

いつもは気にしないのだけれど、
今年はなんだか色々あったなぁ……としみじみ振り返ってしまう。

こと恋愛に関しては、ここ数ヶ月で大事件がたくさん起こった。

彼との遠距離、そして帰還。
Mとの出会い。
秘密のデート。
彼以外の男性とのセックス。
初めてのケンカ。

喜んだり落ち込んだり悩んだり……。
くるくると忙しく気持ちを変化させながら過ごしていた。
　
どれも年が変わったから終わり、という話ではないのだけれど。　

来年の今ごろ、彼やMとの関係はどうなっているのだろう。

どちらかを失っているか、
どちらも失っているか。
あるいは、どちらとも関係を続けているか。

まったく予想がつかない。
　
　
今はもう、悩むのをやめよう。
　
　
ただ、時の流れるままに。

今はただ、自分の気持ちの赴くままに。

　　　　　　　　　

いままでと同じように、彼の肩に頭を預ける。
肌の感触もあたたかさも何も変わってない。

あなたがこうやって近くにいれば、
何の不安もなく眠れると思ってた。

それは、あなたが心地良い部分だけを見せてくれていたから。

窮屈でも、痛くても重くても、あなたがじっと我慢していてくれたから。
　
　
泣き出す理由なんかなかったけれど、
わけもなく泣き出してしまいそうな気がして、
私はじっと唇を噛んでいた。
　
　
言葉もなく分かり合えるような関係。

仮にそんなものがあれば、私たちはうまくいってたのだろうか。
何も問題なく、ずっと笑っていられたのだろうか。
　
　
悲しかったのは、ケンカしたことじゃない。

ケンカできなかったこと。

自分たちの気持ちをぶつけるのに、
こんなにも苦労しなければならないなんて。
　
周りからどんなに仲が良いと言われても、
ただそれは衝突せずにいたというだけで。

ぶつかりあう要素がなかったわけじゃなくて、
ぶつかることを避けていただけで。

見たくない物は見ずに、ただ心地良い部分に触れ合うだけの関係だったんだね。
　
　
気遣いじゃないよ。

自分が傷つくことと、相手を傷つけることが怖かっただけ。
傷つけて、傷ついて、それでも一緒にいられる自信がなかっただけ。

建前と優しい言葉だけのつながりは、優しいけどすごく脆いよ。
少しでも揺れれば、ほどけてしまうくらい。

痛いくらいにぎゅっとつかまえていてください。
暴れても叩き合ってもほどけないくらいに。
　
　
　
涙で顔とこころがぐしゃぐしゃになっているときでも、
残酷なくらい真正面から見つめあえる様な、
そんな関係に、なれたら良いね。

朝になって彼から返ってきたメールには、
やっぱり本音のかけらすら書かれていなかった。

今までと同じふうを装った内容が書かれているだけ。
まるで、何も起こらなかったみたいに。

私が昨日送ったメールは届かなかったのだろうか。
そう思えるほど。

でも、タイトルの「Re：」の数は、私のメールが届いていることを証明している。
　
　
もうこのまま、何も言わず何もなかったことにして、
「いつも通り」を装って接していた方が良いのだろうか。
そうして時間が経てば、本当に元のように接することができるようになるのだろうか。

もしそうすることができたとしても、
飲み込んだ言葉や気持ちはどうなってしまうのだろう。

ずっとずっと気づかないふりをして、お腹の中に溜めておくのだろうか。
　
ただ「楽しいこと」のみを共有するだけの関係ならそれでもいい。
近づきすぎることのない友人関係なら、それでも成り立つだろう。

でも、あなたとはそんな関係でありたくない。

気持ちをごまかし続けたまま一緒にいて、何になるの？
ちゃんとした「ケンカ」もさせてくれないの？
お互いの悲しい顔には目を背けていなければいけないの？
気づかないふりをしていなくてはいけないの？

うわべの笑顔だけを見て、嘘の満足をしていればいいの？

今まで、心配や迷惑をかけないように、本音を飲み込んできた。
きっと、あなたも同じだったんだろう。

それを、これからもずっと続けていくの？

きっと、一緒にいる時間が長くなればなるほど、悲しくなるよ。
　

私は、嫌だよ。
　
　
ちゃんと向き合って話をしたいよ。

どうすれば、あなたはちゃんと向き合ってくれるのだろう。

とりあえずの「ごめんなさい」では、何も解決しない。

言いたいことも全部飲み込んだまま。

たとえ激しい言い合いになっても良いし、それで傷ついてもいい。
だから、ちゃんと会って、お互いに納得できるまで話したい。
　
彼と電話をした。
彼はいつもどおりに振舞おうとしてくれたのだろう。
妙に形式ばった「こんばんわ」から始まる電話も、
「今何してた？」という問いも、いつもと同じパターン。
でも、声色がいつもと違うのがわかる。
そんな声を聞いていると、よけいに苦しくなる。
　
　
「昨日はごめんね」私は言った。

「どうして？」彼が訊いた。

私は、自分が彼に対して謝らなくてはいけないと思うことと、
その理由を言った。
気持ちに任せて溜め込んだ言葉を全部吐き出す、
なんてことはやっぱりできなかったけれど、
それでも、言える限りの言葉を伝えようとした。

でも、そのことに彼は何も言ってくれなかった。

「俺も、ごめん」彼が言った。

「どうして謝るの？」私は訊いた。
　
彼にも話して欲しかった。
どんなことでも、言いたい言葉は全部言って欲しいと思った。

でも、彼は黙ってしまった。

自分の気持ちを言おうかどうしようか迷っているのだとわかった。
相手を傷つけるような言葉なら、なおさら言いよどんでしまう。
きっと彼も同じだ。

何か言ってよ。そう思った。

何も言われずに傷つくなら、何か言われて傷ついた方が良い。
　
　
でも、彼は何も言ってくれなかった。
　
　
いつも通りを装った話。
明るそうに聞こえて、本当は酷く強張った声。
　
　
聞きたいのは、そんな声じゃないよ。そんな言葉じゃないよ。

そう思った。
でも、私もまた、その言葉を飲み込んでしまった。
　
　
「また後でメールするよ」

彼が言った。
電話は終わってしまった。

何も話せず、会う約束もないまま。
　
　
　
後からきたメールにも、怒りの理由も責める言葉もなかった。

あなたの言葉は、いつも優しすぎる。
　
　
メールの中でさえも、言葉を飲み込んでいるんだね。

その姿が、見えてしまう。
　
　
　
私が反省しなくちゃいけないことはいっぱいあるし、
謝らなくちゃいけないこともいっぱいある。
でも、あなたももっと文句を言ってください。
あなたは優しいから、いつも我慢しているような気がする。

長いメールを返した。

「我慢しないで、本音を言ってください」
ほんの少しでも、私の気持ちをぶつけるメール。

送るのが怖かった。

ただ、何も言わずにいるのはもうやめたいと思った。
　
　
　
　
　
返事はこない。
　
　
　
　
　
もう、元のようになれないんじゃないだろうか。

急に不安になった。

はっきりとしたきっかけなんてなかったと思う。

ただ、気づけはお互いに黙ったまま向かい合って座っていた。
　
　
ほんの1時間前までは笑いあってた。
その頬には、もう笑顔のかけらもなくて。

何度も「大好きだよ」と言っていた口からも、
もう何の言葉も出てこない。
　
　
「今日はもう帰る」

どちらともなく言った。

駅前で、じっと向かい合った。
でも、やっぱり二人とも黙ったままで。
　
　
悲しかったし、寂しかった。辛かった。

でも、彼の顔には、何の表情もなかった。
私の顔には、何の感情も浮かばなかった。

ただ、冷たかった。すごく冷たかった。
　
　
「……じゃあね」

突然彼は踵を返して行ってしまった。
　
　
何か言いたかった。
「ごめん」でも「待って」でも良かった。
責める言葉ですら良かった。

でも、何も言えなかった。
唇を噛むことしかできなかった。
ぎゅっとかみしめて立ち尽くすことしかできなかった。

私は馬鹿だ。

逃げるようにして家に帰った。

ついさっきまで彼と一緒に「きれいだね」と言ってたクリスマスの装飾。
ツリーもケーキもリースもクリスマスソングも、全部見たくなかった。
　
背をまるめ、身を縮めて街中を突っ切った。
　
　
息が苦しかった。
飲み込もうとする涙と、吐き出したかった言葉が、
喉でぶつかって詰まっていた。
　
　
これが、あなたとの初めてのけんか？

だとしたら、静かすぎるよ。

あまりにも静かすぎるよ。
　
　
　
　
家に戻り、心が硬直したまま、しばらくの間ぼんやりとしていた。

しばらくして、何も考えないままパソコンを立ち上げた。

Mからメールが来ていた。
　
　
　
私が彼に怒りをぶつける権利なんてない。
わがままを言ったり、彼を責める権利なんてない。

でも、静かなけんかなんて、あまりにも哀しすぎる。

言葉をじっと飲み込んでいたのは、私だけじゃない。

あなたもだったんだね。

私たちは今まで、何も話せてなかったんだね。

少しも分かり合えてなかったの？
通じ合ってなかったの？

お腹に溜め込んだ気持ちも知らずに、うわべだけ見てたの？
　
　
　
　
　
携帯が鳴った。

彼からのメール。

「ごめん」の言葉。
　
　
　
　
涙が溢れた。

次から次へとこぼれて、流れた。
声を出して子供みたいに泣きじゃくった。
顔が熱くなって目が痛くて鼻がつんとした。
　
　　
私は、こんなに悲しかったんだ。

泣き出してから、初めて気づいた。
　
　
彼と離れることが、こんなにも辛かったんだ。
　
　
あなたもきっと、同じなんだよね？
　
　
　
　
　
返したい言葉は山ほどある。
ぶつけたい気持ちも山ほどある。
　
でも、どんな言葉を並べても足りない。
　
　
　
　
何という言葉を返せば良いのだろう。

今日はクリスマス・イヴ。

私にとっての。
　　
クリスマス当日、彼は仕事。

それも、九州に行ってしまう。
ただの出張だけれど、日帰りはできない。
　
　
「だから、今年は23日がクリスマス・イヴで、24日がクリスマス」

彼が言っていた。

「いいかな？」
「いいよ」

「晩飯の店は予約したけど、それ以外はまだ未定だよ。どこに行きたい？」
　
　
「えーと……」悩んだ。

「……イルミネーションを見にいきたい」
　
　
「昼間は？」
「んー……思いつかない」
「じゃあ、当日までに考えておいて」
「うん。あなたもね」
　
　
　
イルミネーション。
　
　
前にMにも言った。
見に行きたい、って。
　
　
　
　
夜が明けたら、彼が迎えに来てくれる。

どんな顔をして、会おう。

昨日は一緒にいる時間が長かったから、いろんな話をした。

空には曇が垂れ込めている。
でも、雨は降らなかった。
雨天中止にならなかったことにホッとし、同時に、中止の言い訳を失って少し落胆した。
　

　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

あなたを傷つけることをして、

あなたを裏切った。
　
　
　　
すべてを終わらせようとして、

今度は自分がつらくなって。
　
　
そんな時に頼りたくなるのは、やっぱりあなたで。

欲しくなるのは、やっぱりあなたのぬくもりで。
　
　
でも、今はあなたに甘えてはいけない。
　
そんなの、ずるい。

そんなの、おかしい。
　
　
　
わかってるけど、

やっぱり強くなれない。
　
　
　
どうすればいい。

どうすればいいの？