自然消滅

仕事が急に忙しくなり、さらに風邪までひいてしまったため、
この一週間は会社と家のベッドを往復する毎日だった。
　
　
ふと気づくと、もう5日もMにメールを返してない。
　
たぶん、このまま放置し続ければ、
Mとの関係は、すぅっと消えてなくなってしまうのだろう。
　
この1年とはんぶんの間には、
何も起こらなかったんだよ、ということになってくれるのだろう。
　
　
　
携帯を取り出し、メール画面を開く。
返事をうとうとした指が、ふと躊躇して止まる。
　
　
さよならを言うより、終わりを告げるより、ずっと楽。この方が。
　
あたしたちは、そういう関係だから。
「さよなら」とか「ケジメ」を必要とする関係でもない。
　
　
忘れ去ってしまうこと。
何もなかったことにしてしまうこと。
それが、たぶん一番良い。
　
　
　
　
　
　
あの日。あたしとMがあった日。
　
あたしは、はっきりと覚えている。
　
　
待ち合わせ場所にいた、姿。
隣を歩く、横顔。
飲んでいたお酒。
手の温かさ。
　
触れたYシャツの感触。
その下の胸のかたさ。鼓動。その音。

プールオムの香りを、あたしは一瞬で覚えた。
それは「＝M」という式をあたしの中に組み込んだ。
　
　
記憶がすこしずつこぼれ落ちていくのと同じように、
Mのことも、少しずつ忘れていく。
　
プールオムの香りが鼻をかすめても、
キミのことを思い出さなくなっていく。
　
そしていつか、それ無機質なひとつの記憶となって、
ただあるだけのものになっていく。
　
　
　
「次は、映画を見に行こう」

あったその日にした約束。
このまま守れなければ、きっとその方が良いのだろう。